Давным-давно, чуть ли не в прошлом веке, по телевизору показывали сюжет об одной семейной династии из Японии, в которой на протяжении сотен лет, из поколения в поколение, передавались секреты приготовления угря. Исключений не было — каждый из членов семьи всю жизнь занимался только одним ремеслом. Они просто жарили угря. Из года в год. Сотни лет. Только представьте себе, какой вкус был у этой рыбы!

С той самой передачи понятие профессии обрело для нас новый смысл — ведь если даже в столь примитивном, на первый взгляд, занятии можно постоянно совершенствоваться и открывать для себя что-то новое, то что уж говорить о навыках более сложных, требующих полной мобилизации душевных и физических сил: лечении, преподавании, управлении людьми, творчестве?..

Тогда же пришло понимание и ещё одной вещи — то, чем подавляющее большинство людей занимается по восемь-десять часов в сутки и исключительно по рабочим дням — не профессия. Работа, специальность, повинность, необходимость — называть это можно как угодно, главное не употреблять при этом слово «профессия». Потому что последняя — совсем про другое.

Профессия — это не про деньги. И даже не про стаж работы. Профессия — это про любовь. Про любовь к делу, которым занимаешься. Делу, без которого не можешь жить. В котором смысл и радость каждого дня твоей жизни. Делу, которое оставишь после себя своим детям. Профессия — это где-то совсем рядом со словом «династия». Это твоё призвание. Это ты.

С тех самых пор и именно так понимая профессию, мы страстно захотели сделать фильм. Фильм о какой-нибудь красивой и интересной профессии.

История «Флористов» началась в 2007 году. Началась с пятнадцатиминутного демо, точнее — с попытки его снять. На тот момент у «Птички» уже был богатый опыт создания коротких видео сюжетов и промо-роликов для телевидения; хотелось попробовать себя в более трудном жанре — создании полноценной телевизионной программы. Вот в этот-то самый момент мы и вспомнили о своей давнишней мечте: «Слушайте, а давайте сделаем программу о профессии?»

Делать передачу в полном хронометраже представлялось авантюрой — затраты огромные, а гарантию того, что итоговый материал по стилистике и содержанию стопроцентно подойдёт какому-то из каналов, никто и никогда бы не дал. Отсылать же продюсерам трёх-пятиминутное видео было несерьёзно — по нескольким минутам невозможно судить о часовой программе. Значит, нужно показать класс на достаточно длинной, но разумной, дистанции. Пятнадцать минут в этом смысле представлялись идеальным хронометражем. На нём и остановились. Но про что или про кого будем снимать?

На флористов наш выбор пал практически сразу — в реестре профессий на тот момент они отсутствовали как класс, сильных русских флористов можно было пересчитать по пальцам, зато цветы продавались на каждом шагу и в каждом переходе. А учитывая существование в России такого праздника, как 8 марта, и вообще историческую любовь наших людей к цветам, выбранная тема представлялась неизбитой, актуальной и восхитительной по картинке. Итак, решено, — наша программа будет про флористов.

Что ты делаешь — важно, однако ещё важнее — как ты это делаешь. Это один из основных постулатов, которыми «Свободная птичка» руководствуется в любой своей деятельности. Именно поэтому уже в самом начале мы постарались подробно описать, какими по стилистике и настроению должны быть наши «Флористы». Вот что получилось.

Во-первых, происходящее в кадре должно быть понятно и интересно любой аудитории: взрослым и детям, мужчинам и женщинам, новичкам и опытным флористам. Во-вторых, зрители должны не просто увидеть, а буквально прочувствовать профессию изнутри. Наша программа будет честной, полезной, максимально разносторонней и не скучной. Всё должно быть сделано с хорошим настроением и с хорошим вкусом. Наконец, главным действующим лицом в ней должен стать не ведущий, а люди, которые не мыслят свою жизнь без цветов.

А ещё мы хотим напоить «Флористов» хорошей музыкой и, по возможности, избавиться от закадрового бубнежа и менторского тона.

Что ж, задача поставлена, остаётся самая малость — воплотить её.

Перед тем, как прорабатывать черновой сценарий и искать места съёмки, устраиваем общее обсуждение — ведь у каждого имеется пусть небольшой, но свой собственный опыт покупки цветов или букетов и общения с флористами. И тут выясняется, что, волшебным образом, опыт этот у всех разный!

Кто-то жалуется, что совсем перестал покупать цветы, поскольку они вянут уже на следующий день и им самое место на помойке. Тут же пессимиста гневно перебивают и говорят, что слышать не хотят про такие глупости, и что любые цветы и букеты запросто стоят по полторы-две недели. Один утверждает, что покупные розы совсем не пахнут, другая — что пахнут, да ещё как! «Заказывая букет, надо чётко говорить, какие цветы и как в него ставить, иначе тебе такое насобирают» — несётся из правого угла, — «На то они и профессионалы, чтобы не слушать ничьих дурацких советов, а делать по-правильному!» — доносится из левого...

Становится понятно, что легко не будет. Но если бы мы только знали, насколько нелегко...

Прикидываем, что для 15-минутной версии достаточно будет трёх съёмок. Нам нужны: флористическая школа, салон хорошего среднего уровня и топовый мастер (желательно, иностранец). Предполагаем, что таким образом удастся достаточно хорошо прорисовать общие контуры профессии и обозначить основные темы.

С самого начала отказываемся от закадровой дикторской начитки: всё, что должно быть сказано, — будет сказано непосредственно на камеру ведущим или участниками программы. Съёмки решаем сделать в форме неформального репортажа. Структуру должны задавать заранее написанные тексты, которыми ведущий будет подводить зрителей к очередному видеофрагменту. В последних же будут безраздельно царствовать флористы.

Составляем список тем, набрасываем черновой сценарий и приступаем к поиску наших героев. Договариваемся о съёмках со школой «Ла Флорисель» и салоном Wine & Roses. Остаётся найти топ-мастера. На наше счастье выясняется, что в эти же дни компания «ЭФдизайн» проводит мастер-класс Урсулы Вегенер для опытных флористов и мы ещё успеваем на него попасть. Отлично, лучше не придумаешь!

Пока всё идёт по плану: снимаем в школе, в салоне и целый день проводим на мастер-классе. Усталые, но довольные едем отсыпаться. Впереди самое важное — монтаж.

Монтаж — это всё. Можно снимать много, как угодно красиво и изощрённо, но только монтаж покажет, сколько минут или секунд всей этой красоты заслуживают того, чтобы войти в итоговый материал. Знаете, сколько таких минут и секунд из девяти часов отснятого видео оказалось в нашем случае? — НОЛЬ!.. Но обо всём по порядку.

Первые несколько дней уходят на оцифровку, расписывание и упорядочивание труда трёх съёмочных смен. Когда появляется чувство, что материал уже более-менее знаком, садимся за сценарий. Корректируем его первоначальную версию. На бумаге всё более-менее выстраивается — можно приступать к монтажу.

И вот, в течение двух недель, проводя по 10–12 часов за монтажным столом, мы пытаемся склеить из отснятого материала что-то, хотя бы отдалённо напоминающее по эмоциям и подаче программу, которую задумали. Тщетно. То, что на бумаге кажется логичным и интересным, — рассыпается в пыль на монтаже. Пробуем выстроить видеоряд логически — получается какой-то серенький репортажик из программы «Время», стараемся сохранить живую реакцию людей, не кромсать диалоги и монологи — всё распадается на отдельные сюжетные линии, никак не связанные между собой, и совершенно не вписывающиеся в хронометраж.

Однако гораздо хуже другое — каждой клеткой тела мы чувствуем, что никак не можем поймать и передать суть, сердцевину этой профессии. В чём же дело? Что мы делаем не так? Неужели весь труд насмарку?

Ещё раз внимательно просматриваем отснятый материал. Отмечаем моменты, которые наиболее близки по подаче и настроению той программе, которая живёт пока лишь в нашем воображении. Выкладываем их на отдельную дорожку. Смотрим отобранное. Нравится! Да, всё очень пёстро, нестройно, местами затянуто, но это именно те эмоции и та живая энергия, которых так не хватает собранному ранее «мастеру».

Смотрим ещё и ещё раз. Чем больше смотрим, тем яснее понимаем — не получится рассказать эту историю обычным репортажным языком, в котором много от ума и мало — от сердца. Нужен совершенно иной подход. Какой же?

Замечаем: лучше всего получились эпизоды, в которых что-то происходит спонтанно — и смотреть интересно и нет ощущения, что ту или иную информацию тебе пытаются навязать. Кроме того, из раза в раз мы наблюдаем одно и то же: наши герои буквально оживают в те редкие минуты, когда забывают о существовании камеры и, наоборот, цепенеют, как только видят загорающуюся красную точку записи и слышат команду «Мотор!». Да и ведущий наш гораздо комфортнее чувствует себя в атмосфере непринуждённого диалога, нежели в роли справочно-информационного столба.

Кажется, мы начинаем догадываться, в чём дело...

Ну конечно же — всё дело в нас самих! Начитавшись статей и интервью, вооружившись теориями и заранее приняв ту или иную точку зрения, мы приезжали на съёмки напыщенными всезнайками, нацеленными лишь на то, чтобы получить нужные ответы на нужные вопросы. Всё, что не укладывалось в заранее очерченную канву, — отсекалось, либо отодвигалось на второй план. Налицо был типичный восьмимартовский наскок телевизионщиков (накануне праздника «8 марта» все телеканалы внезапно вспоминают про существование флористов и лихорадочно пытаются успеть выпустить к эфиру пару «цветочных» сюжетов на эту тему).

А люди ведь очень хорошо чувствуют энергетику, с которой идёт общение. Чувствуют и соответствующим образом реагируют на неё. Так и появляются во всех информационных программах скованные малоинтересные персонажи, протокольным языком выдавливающие из себя какие-то общие шаблонные фразы. То, чего мы хотели больше всего на свете избежать, случилось и с нами!

Значит, мы должны кардинально изменить сам подход — создать во время съёмок такую атмосферу, в которой наши герои чувствовали бы себя комфортно. «Внимание. Терпение. Такт» — вот в чём суть подхода, который нам нужен. Нельзя торопить, поправлять или обрывать говорящих — ведь это не профессиональные ведущие или поп-звёзды, закалённые словесными баталиями и выступлениями перед тысячными залами. Нужно просто включить камеру и ждать. Когда человеку комфортно и интересно — он сам обо всём расскажет. Расскажет так, как не расскажет ни один ведущий — авторитетно, остроумно, естественно и с мельчайшими подробностями.

Так что же, ведущий теперь, получается, не нужен? — Нужен! Но только роль его должна поменяться. При такой подаче материала от ведущего больше не требуется солировать, его задача — направлять разговор в то или иное русло и, в случае необходимости, уточнять какие-то упущенные или неясные моменты. Чем более незаметно и тактично он будет это делать, тем лучше.

Хорошо, с одним разобрались. Но есть и вторая, не менее острая проблема — структура. Поскольку от жёсткой логической привязки к стендапам ведущего мы вынуждены отказаться — что же взамен?

Может быть помните строчку из «Алисы»: «Важно — неважно... неважно — важно...»? К «Флористам» эта строчка имеет самое непосредственное отношение. Имеет вот почему.

На монтажном столе всё, что мы считали важным и бесспорным, на поверку оказалось скучным, неинтересным и, как следствие, неважным. И наоборот, — какие-то крохотные эпизоды, случайности и спонтанно возникшие ситуации характеризовали наших героев и профессию столь образно и ёмко, что становились едва ли не ключевыми. А раз так — во что бы то ни стало их надо было сохранить. Но как подать это блюдо из россыпи ярких, сочных и, в то же время, малосвязанных между собой кусков?

Лоскутное одеяло! Вот что стало ключом к решению задачи. Наша программа, подобно лоскутному одеялу, должна быть соткана из огромного количества самостоятельных эпизодов, которые, собранные вместе, дадут яркое и живое представление о профессии «флорист». И ничего страшного, если у каждого из наших героев будет своё видение флористики и их мнения по тому или иному вопросу будут отличаться. Пусть зрители сами решат, кто прав, кто нет. Наша же основная задача — разобраться в том, что находится в сердце этой тяжёлой и прекрасной профессии и что движет людьми, выбирающими стезю флориста.

Разобраться и, быть может, повлиять на чей-то жизненный путь — как это сделал когда-то с нами сюжет о японской угреобрабатывающей промышленности.

Решение найдено, однако сразу же становится понятно, с какими сложностями предстоит столкнуться, первая из них — количество и продолжительность съёмок. Для того, чтобы нарисовать действительно полную и правдоподобную картину, одной школы, одного салона и одного мастер-класса явно недостаточно. Потребуется, как минимум, два десятка различных точек съёмки, каждая из которых должна быть по-своему уникальна.

Но сами по себе съёмки, как можно увидеть из предыдущего описания, это даже меньше, чем полдела. Оцифровка и расписывание материала, его логическое выстраивание, подбор музыки, монтаж и последующая обработка — вот что потребует огромных усилий, колоссальных временных и материальных затрат.

И ещё. Если мы решаем идти по этому пути — на неопределённый срок отодвигается создание пятнадцатиминутного демо. Нет ещё у нас тех «лоскутов», из которых можно было бы сшить пусть небольшое, но цельное полотно, дающее представление относительно всей программы. Нет ещё тех деталей, тех людей и тех эмоций (живых, спонтанных и непосредственных), которые лучше всяких слов рассказали бы, что же такое на самом деле есть профессия «флорист».

Нет, и неизвестно когда появятся. Может, пока не поздно, завязать со всем этим?..

Подобные малодушные моменты встречаются в жизни любого человека, идущего непроторенной дорогой. Творческой в том числе. Сплошь и рядом на новом пути ты сталкиваешься с одним и тем же выбором: на свой страх и риск продолжать движение в направлении, которое подсказывает тебе сердце, или же свернуть на хоженую тропинку и с комфортом прибыть в поднадоевшую, но зато знакомую точку.

Перед нами стояла очень непростая дилемма относительно будущего программы. Представление о том, какой предстоит выполнить объём работы, вкупе с абсолютной неуверенностью в конечном результате, вызывали затяжные приступы депрессии. В течение месяца мы никак не могли принять окончательное решение. Было страшно. Действительно страшно.

Но была и другая сторона медали — мы уже взяли на себя определённые обязательства. Обязательства перед людьми, которые совершенно бескорыстно согласились помочь со съёмками. Которые страстно хотели, чтобы флористика обрела в России официальный статус. И которые мечтали поделиться с миром своей любовью к этой замечательной профессии. Мы не могли подвести этих людей.

В конце концов, азарт, любознательность и чувство долга перевесили — будем продолжать! Чего бы это ни стоило.

Итак, для того, чтобы действительно во всём разобраться, начинать придётся с чистого листа. Это значит, что нужно отбросить все домыслы и догадки, забыть всё, что когда-то было услышано или прочтено по теме «флористика» и самим, из первых уст и от настоящих профи, получить ответы на бесчисленное количество вопросов.

А вопросов действительно море. Как попадают в эту профессию? Где и как учат? Каков стандартный график работы? Из чего состоит обычный день флориста? Чем приходится работать? В каких условиях? Что самое сложное? В чём самая большая радость? Как формируется цена букета или композиции? Как хранить цветы? Как цветы попадают в салоны? Как их выращивают? Что есть высший пилотаж в профессии? За что её любите? Откуда черпаете идеи?..

Нам нужно полное погружение в профессию. Нам интересны все точки зрения, все ступени и все полюса. Нам интересны иностранцы и русские, начинающие и мастера, ученики и учителя, владельцы бизнеса и рядовые сотрудники. Мы должны посетить роскошные салоны и маленькие павильоны, школы и мастер-классы, оптовые компании и цветочные хозяйства. Должны снимать в будни и праздники, зимой и летом, в помещениях и на улице.

Нам по-прежнему страшно, но теперь — страшно интересно...